Waktu itu bukan cuma kita berdua yang jalan bareng, tapi entah kenapa dari semua hari itu, ini yang paling aku inget. Sebelumnya aku sempat mikir ini bakal canggung — jarak dua tahun itu kerasa lumayan jauh buatku, dan aku takut kamu ngerasa ini nggak seseru yang kamu bayangin. Ternyata salah. Kamu malah banyak cerita, ketawa lepas, jadi diri sendiri tanpa harus jaga image atau pura-pura jadi orang lain. Dari situ aku tau kamu nyaman di dekatku — dan itu yang bikin hari itu berharga, sampai sekarang masih aku inget jelas.

Hari itu perpisahan sekolah — dan diam-diam, aku pikir itu juga bakal jadi perpisahan kita. Sebelumnya kita sering berangkat bareng, papasan di sekolah, pulang bareng — hal-hal kecil yang aku pikir bakal cuma tinggal kenangan setelah hari itu. Di sana juga ada dua "pertama kali" yang aku inget jelas sampai sekarang: pertama kalinya aku ngasih bunga & coklat ke cewek, dan pertama kalinya aku salaman sama mama kamu. Ternyata dugaanku salah. Itu bukan akhir — justru awal dari perjalanan yang sebenarnya.

Ini mungkin titik terberat buat kamu, dan buat kita. Pandemi datang bawa banyak hal keruh sekaligus — ekonomi, keuangan, pekerjaan, juga hubungan kita ikut kena imbasnya. Kamu harus berjuang untuk diri sendiri, untuk orang tua, untuk orang-orang terdekat, hampir semuanya sendirian. Kondisimu drop sampai harus check up rutin tiap bulan. Setelah kehilangan Bapak, ini jadi masa terburuk yang aku tau kamu lewati. Aku nggak bisa bilang aku ngerti semua yang kamu rasain waktu itu — tapi aku inget, dan aku nggak akan pernah lupa seberapa berat itu buat kamu.

Setelah masa seberat itu, ini foto yang suka aku lihat ulang kalau butuh diingetin bahwa kamu bisa. Keuangan mulai membaik, ekonomi pelan-pelan stabil, dan yang paling aku syukuri — check up bulanan yang dulu jadi rutinitas, sekarang udah nggak perlu lagi. Berat badanmu naik signifikan, dan buatku itu bukan cuma soal angka di timbangan. Itu tanda kamu mulai sembuh — mulai makan dan istirahat dengan benar lagi, mulai ngerawat diri kamu sendiri seperti kamu selama ini ngerawat orang lain.

Kalau Entri 03 itu titik terberatmu, ini titik di mana aku bisa bilang kamu benar-benar sembuh. Kamu mulai rutin olahraga ringan tiap pagi di rumah, badan makin sehat, dan — ini yang paling aku suka lihat — kamu keliatan lebih hidup. Bukan cuma fisik yang membaik, satu per satu impian dan keinginanmu juga mulai tercapai. Rasanya kayak semesta akhirnya ganti giliran, ngasih kamu hal-hal baik setelah lama kamu nahan yang berat sendirian.

Ini foto pertama kamu kerja di luar negeri. Setelah banyak pertimbangan, banyak rintangan, dan perjuangan yang nggak keliatan dari luar, kamu akhirnya dapet pekerjaan yang dulu cuma jadi impian waktu masih di dalam negeri. Aku bangga — tapi jujur, ini juga awal dari hal baru buat kita: jarak yang nggak dekat, dan nggak mudah dilewati. Sejak foto ini diambil, "jauh" bukan lagi kata kiasan buat kita. Tapi ngeliat kamu bisa nyampe di titik ini, sendirian, dengan segala usaha yang kamu lakuin — itu bikin jaraknya kerasa pantas diperjuangkan.

Terakhir kali kamu pakai kebaya, itu waktu perpisahan sekolah — momen yang aku kira bakal jadi akhir cerita kita. Kali ini beda. Aku yang bantu pesenin kebayanya, sesuai apa yang kamu mau, dan ngeliat kamu pakai itu lagi rasanya seperti nutup lingkaran yang sempat aku kira udah selesai dulu. Ternyata masih berlanjut, dan kali ini aku ikut ambil bagian di dalamnya.

Ini keliatannya cuma foto biasa, tapi aku inget ini momen pertama kamu berani pakai rok keluar rumah — sesuatu yang dulu paling kamu hindarin. Buat orang lain mungkin ini nggak penting. Tapi buatku, ini tanda kamu makin kenal dan makin nyaman sama diri sendiri, makin percaya diri jadi versi kamu yang mana pun. Dan itu, buatku, jauh lebih berarti dari sekadar soal baju.

Dari rok, sekarang kamu mulai berani ke warna. Dulu kamu lebih sering pakai warna gelap — bukan karena suka, tapi karena belum cukup percaya diri buat pakai yang cerah. Sekarang aku liat kamu mulai suka pink, merah, cream, warna-warna yang dulu kamu hindarin. Kelihatan sepele, tapi buatku ini kelanjutan dari cerita yang sama: kamu makin berani jadi diri sendiri, tanpa perlu sembunyi di balik warna gelap lagi.

Ternyata kita sama-sama suka kegiatan di alam. Waktu masih nggak LDR, kita sering ke luar bareng — dan bahkan pas jauh pun, aku nggak pernah pengen ngekang kamu soal ini. Selama jelas ke mana, sama siapa, dan berapa lama, aku selalu dukung. Buatku, sayang yang beneran itu bukan soal ngatur-ngatur, tapi soal percaya. Jadi aku nggak akan larang kamu ngelakuin hal yang bikin kamu bisa napas lega dari rutinitas — asal kejelasannya tetap ada.

Kalau aku bandingin foto ini sama Entri 03 — kamu yang dulu harus berjuang sendirian, drop, sampai check up tiap bulan — rasanya kayak liat dua orang yang beda, padahal itu kamu yang sama. Sekarang aku liat kamu kerja, berdiri tegak, percaya diri, dengan segala kerja keras dan tanggung jawab yang selalu kamu pegang — persis seperti yang aku bilang soal Bapak kamu. Dari sini, dari titik ini, aku cuma mau bilang: aku bangga sama perjalanan yang udah kamu tempuh sampai sekarang. Dan karena aku udah lihat sejauh mana kamu berjuang, izinkan aku titip beberapa doa untuk langkah selanjutnya.