Waktu itu bukan cuma kita berdua yang jalan bareng, tapi entah kenapa dari semua hari itu, ini yang paling aku inget. Sebelumnya aku sempat mikir ini bakal canggung — jarak dua tahun itu kerasa lumayan jauh buatku, dan aku takut kamu ngerasa ini nggak seseru yang kamu bayangin. Ternyata salah. Kamu malah banyak cerita, ketawa lepas, jadi diri sendiri tanpa harus jaga image atau pura-pura jadi orang lain. Dari situ aku tau kamu nyaman di dekatku — dan itu yang bikin hari itu berharga, sampai sekarang masih aku inget jelas.

Hari itu perpisahan sekolah — dan diam-diam, aku pikir itu juga bakal jadi perpisahan kita. Sebelumnya kita sering berangkat bareng, papasan di sekolah, pulang bareng — hal-hal kecil yang aku pikir bakal cuma tinggal kenangan setelah hari itu. Di sana juga ada dua "pertama kali" yang aku inget jelas sampai sekarang: pertama kalinya aku ngasih bunga & coklat ke cewek, dan pertama kalinya aku salaman sama mama kamu. Ternyata dugaanku salah. Itu bukan akhir — justru awal dari perjalanan yang sebenarnya.

Ini mungkin titik terberat buat kamu, dan buat kita. Pandemi datang bawa banyak hal keruh sekaligus — ekonomi, keuangan, pekerjaan, juga hubungan kita ikut kena imbasnya. Kamu harus berjuang untuk diri sendiri, untuk orang tua, untuk orang-orang terdekat, hampir semuanya sendirian. Kondisimu drop sampai harus check up rutin tiap bulan. Setelah kehilangan Bapak, ini jadi masa terburuk yang aku tau kamu lewati. Aku nggak bisa bilang aku ngerti semua yang kamu rasain waktu itu — tapi aku inget, dan aku nggak akan pernah lupa seberapa berat itu buat kamu.

Setelah masa seberat itu, ini foto yang suka aku lihat ulang kalau butuh diingetin bahwa kamu bisa. Keuangan mulai membaik, ekonomi pelan-pelan stabil, dan yang paling aku syukuri — check up bulanan yang dulu jadi rutinitas, sekarang udah nggak perlu lagi. Berat badanmu naik signifikan, dan buatku itu bukan cuma soal angka di timbangan. Itu tanda kamu mulai sembuh — mulai makan dan istirahat dengan benar lagi, mulai ngerawat diri kamu sendiri seperti kamu selama ini ngerawat orang lain.

Kalau Entri 03 itu titik terberatmu, ini titik di mana aku bisa bilang kamu benar-benar sembuh. Kamu mulai rutin olahraga ringan tiap pagi di rumah, badan makin sehat, dan — ini yang paling aku suka lihat — kamu keliatan lebih hidup. Bukan cuma fisik yang membaik, satu per satu impian dan keinginanmu juga mulai tercapai. Rasanya kayak semesta akhirnya ganti giliran, ngasih kamu hal-hal baik setelah lama kamu nahan yang berat sendirian.

Ini foto pertama kamu kerja di luar negeri. Setelah banyak pertimbangan, banyak rintangan, dan perjuangan yang nggak keliatan dari luar, kamu akhirnya dapet pekerjaan yang dulu cuma jadi impian waktu masih di dalam negeri. Aku bangga — tapi jujur, ini juga awal dari hal baru buat kita: jarak yang nggak dekat, dan nggak mudah dilewati. Sejak hari itu, "jauh" bukan lagi kata kiasan buat kita. Tapi ngeliat kamu bisa nyampe di titik ini, sendirian, dengan segala usaha yang kamu lakuin — itu bikin jaraknya kerasa pantas diperjuangkan.

Ini keliatannya cuma foto biasa, tapi aku inget ini momen pertama kamu berani pakai rok keluar rumah — sesuatu yang dulu paling kamu hindarin. Buat orang lain mungkin ini nggak penting. Tapi buatku, ini tanda kamu makin kenal dan makin nyaman sama diri sendiri, makin percaya diri jadi versi kamu yang mana pun. Dan itu, buatku, jauh lebih berarti dari sekadar soal baju.

Dulu kamu lebih sering memilih warna gelap. Sekarang aku mulai lihat pink, merah, cream, dan warna-warna yang dulu hampir nggak pernah kamu pilih. Kelihatannya kecil. Tapi setelah tahu ceritamu, aku tahu ini bukan cuma soal warna.

Ternyata kita sama-sama suka kegiatan di alam. Dulu kita masih bisa pergi bareng, sekarang kadang aku cuma bisa dengar ceritanya dari jauh. Dan anehnya, jarak justru ngajarin aku sesuatu: sayang nggak selalu berarti harus ikut di setiap langkahmu. Kadang cukup tahu kamu pergi dengan senang, pulang dengan selamat, lalu cerita semuanya ke aku setelahnya. Aku nggak mau dunia kamu mengecil cuma karena sekarang kita berjauhan. Aku tetap mau lihat kamu punya banyak tempat untuk didatangi, banyak hal untuk dicoba, dan banyak cerita baru buat dibawa pulang.

Kalau aku bandingin foto ini sama Entri 03 — kamu yang dulu harus berjuang sendirian, drop, sampai check up tiap bulan — rasanya kayak liat dua orang yang beda, padahal itu kamu yang sama. Sekarang aku liat kamu kerja, berdiri tegak, percaya diri, dengan segala kerja keras dan tanggung jawab yang selalu kamu pegang — persis seperti yang aku bilang soal Bapak kamu. Dari sini, dari titik ini, aku cuma mau bilang: aku bangga sama perjalanan yang udah kamu tempuh sampai sekarang.